Un matin, un enfant découvre sous son oreiller la queue lisse et pointue d'un serpent. Il pince fort la peau du reptile et reçoit en réponse un cri étouffé, venu de très loin. L'enfant suit alors le long corps sinueux qui lui dessine un chemin à travers le jardin, les rues de la ville, la forêt et les champs... Arrivé à l'entrée d'une grotte, l'enfant s'y précipite et se retrouve nez à nez avec la tête du serpent ! "C'est moi qui t'ai pincé", avoue-t-il d'emblée. Le serpent veut bien pardonner si l'enfant accepte de discuter un peu avec lui, il se sent si seul. L'enfant entame son récit : non le serpent n'est pas seul, il est au contraire partout ; ici il protège une herbe fragile, là il soutient la tête d'un voyageur endormi... Au moment de se quitter, l'enfant promet au serpent de lui donner des nouvelles : une croix tracée du bout des doigts sur la peau du serpent pour dire "je suis là"... Une rencontre aussi improbable qu'amicale entre deux êtres que tout sépare, qui se choisissent et décident de se lier.