열한 살 미소가 전해 듣는 열한 살 할머니의 이야기 차롱밥을 들고서 드넓은 뒷산을 누비고 다녔던 할머니의 열한 살 이야기다. ‘차롱’은 ‘채롱’의 제주어로 차롱밥은 대나무로 만든 바구니에 담은 밥을 말한다. 지금의 도시락과 같다. 옛 제주에서는 밭에 일하러 갈 때 차롱밥을 들고 갔다. 어떤 이야기든지 재밌게 전해주는 이야기꾼 할머니는 밖에 나가지 못해 답답해하는 손녀딸 미소를 위해 자신의 열한 살 때 있었던 이야기를 들려준다. 소박하지만 정답던 그때 그 시절에는 어떤 이야기가 담겨 있을까? 어느 날, 송아지보다는 조금 큰 소 ‘아지’를 데리고 풀을 먹이러 뒷산으로 향했는데…. 미소는 어느새 집중해서 할머니의 이야기 속으로 빠져든다.