거짓말만 해야 잘 사는 나라에서, 참말만 해야 살아남을 수 있다면? 감감한 어둠 속 빛이 되어 줄 단 하나의 질문! “당신의 진실은 무엇입니까?” 거짓말하면 안 돼? 아니, 거짓말을 해야만 해! 거짓말은 보통 우리 사회에서 나쁜 의미로 쓰입니다. “거짓말하면 안 돼. 거짓말은 나쁜 거야.” 보통의 어른들은 아이들에게 말하죠. 그런데 여기, 그런 거짓말을 지상 최고의 가치로 알고 살아온 사람들이 있습니다. 거짓말을 하면 코가 길어지는 나라, 거짓말을 가장 많이 해서 코가 가장 긴 사람이 존경받는 나라, 어디서도 들어 본 적 없는 조금 이상하고 기상천외한 나라, ‘코코코 나라’입니다. 긴 코가 어찌나 중요했던지 이 나라 사람들의 모든 것은 ‘코’를 중심으로 돌아갑니다. 코를 가꾸기 위한 각종 시설과 장식물들이 차고 넘치고 이곳에 사는 사람들의 이름도 모두 한결같이 ‘코’로 시작될 정도입니다. 게다가 긴 코를 우상시하는 이 나라 사람들에겐 거짓말하기란 밥 먹기보다 더 일상이지요. 그런데 어느 날, 이 나라에 예기치 못한 위기가 닥쳐 옵니다. 곳곳에서 사이렌 소리가 울리고, 수많은 사람들이 난데없이 픽픽 쓰러져 죽어갑니다. ‘Z-바이러스’라는 정체불명의 전염병이 돌기 시작한 겁니다. ‘이 나라에서 최고의 존경을 받는 사람들은 코가 길어도 너무 길어서 머리 위에 올린 사람, 혹은 한쪽 팔에다 코를 고정시킨 사람, 어깨 뒤로 코를 넘긴 사람이나 코를 귀에 걸친 사람들이었죠. 그야말로 코를 위해 사는 사람들이었어요.’_본문 15쪽 살고 싶으면 참말을 해야 한다 속수무책으로 죽어가는 사람들 틈에서, 이 병에 대한 충격적인 연구 결과가 나왔습니다. Z-바이러스의 원인은 바로 긴 코에서 비롯된 심각한 위생 문제였으며, 예방법은 오직 마스크를 쓰는 것뿐이랍니다. 그런데 이 마스크를 쓰기 위해선, 코코코 나라 사람들의 코는 다시 짧아져야만 했습니다. 코가 짧아지는 방법은? 바로 참말을 하는 겁니다. 아니, 거짓말을 밥 먹듯 해왔는데 이제는 손바닥 뒤집듯 참말만 해야 한다고? 코코코 나라 사람들에겐 지상 최대의 위기가 닥쳤습니다. 모두가 지고의 가치로 알았던 그 무언가가 도리어 생명을 위협하는 원인이 되었고 그로 인해 모두의 생활양식과 가치 체계가 기반을 두고 있던 관념을 통째로 뒤바꾸어야만 하게 된 겁니다. 사실 어찌 보면 이 문제는 너무도 단순한 문제입니다. 어찌 됐든 이제는 살기 위해서 참말을 해야 한다면, 무슨 수를 써서라도 참말을 해야 하지 않겠어요? 그런데 안타깝게도, 코코코 나라 사람들에겐 이 문제가 결코 쉬운 문제가 아닌 것 같습니다. ‘코코코 나라 사람들은 혼란스러웠습니다. 마스크를 쓰려니 거짓말을 하면 안 됐고 마스크를 거부하려니 목숨이 위태로운 지경이었습니다.’_본문 31쪽 생명보다 명예를! 무엇보다 이 이야기의 주인공인 ‘코나네 가족’의 수장 ‘코장 할아버지’를 보면 알 수 있습니다. 평생 동안 거짓말을 잘하는 것을 최고의 자랑거리로 알아 온 코장 할아버지는, ‘바른말을 해야만 살 수 있는’ 이 병에 걸리고도 거짓말을 멈추지 못합니다. 왜일까요? 할아버지에게는 ‘명예’가 생명보다 중요했기 때문입니다. 문제는 바로 여기에 있습니다. 삶과 죽음이 걸려 있을 때조차도 인간은 평생의 습관을, 몸과 마음에 자기 피보다 더 짙게 배인 어떤 관념을 떨쳐내기 어렵다는 것이죠. 우리는 이 이야기에서, 저버리기보다 차라리 죽음을 선택해 버리게 만드는 맹목적인 믿음이라는 것이 얼마나 무서운 것인지, 또 그 믿음을 붙잡고 있는 인간의 관성이란 얼마나 끊기 어려운 것인지를 엿볼 수 있습니다. 끝까지 거짓말만 하다 세상을 떠난 코장 할아버지의 죽음 앞에서, 우리는 두 손을 모으고 숙고하게 됩니다. 과연 내가 스스로의 목숨을 희생하면서까지 지키고 싶은 가치는 무엇일까? 그리고 그 가치에 대한 나의 믿음은, ‘진실로’ 타당하다고 말할 수 있을까? ‘“내가 그동안 어떻게 지켜낸 명예인데 목숨을 더 연명하자고 이 나이에 바른말을 할 수는 없어. 그냥 죽을 테야. 암! 그렇고 말고.”’_본문 32쪽 나의 믿음이 ‘나’의 믿음일까 코나네 가족들에게도 코장 할아버지의 죽음은 같은 질문을 남겨 준 것 같습니다. 어쩌면 코장 할아버지의 가장 큰 유산은 바로 그 질문인 것처럼 보입니다. 코장 할아버지와 마찬가지로 거짓말을 최고의 명예로 알아 왔고 그동안 흔들림 없이 그 믿음을 지키고 몸으로 수행해 온 아빠 코수와 아들 코나는, Z-바이러스가 창궐하고 사람들이 죽어 나가는 혼돈 속에서도 쉬이 흔들 수 없었던 뿌리를 건드리게 되었으니까요. 그 뿌리에는 바로 이런 질문이 놓여 있습니다. “네가 믿는 게, 진짜 ‘네’가 믿는 거냐?” 코수는 그 질문을 앞에 두고 처음부터 늘 거짓말하기를 어려워해 거짓말투성이인 이 사회의 ‘부적응자’였던 아내 코정과 코덜의 눈동자 속을 바라봅니다. 흔들림 없이 투명한 그 눈동자 안에서 코수는 어떤 기억을 떠올립니다. 바로 어려서 처음 거짓말을 배웠던 바로 그 순간, 가슴속에 느껴졌던 ‘묵직함’의 감각입니다. 그 묵직함은 거짓말이 너무도 당연했던 사회 분위기 속에, 코수가 스스로 오랫동안 마비시키고 망각시켜 온 신호입니다. ‘그러나 코덜의 말을 따라 찬찬히 자신의 마음을 들여다보니, 숱한 거짓말에 짓눌려 마비되었던 감각이 조금씩 살아나기 시작하는 것만 같았습니다.’_본문 52쪽 통각, ‘살아 있음’을 향한 붉은 신호 우리 마음의 감각을 대상에 비유할 수 있다면 바른 일, 좋은 일을 할 때는 마치 새의 날갯짓처럼 가볍습니다. 반면 나쁜 일, 무언가 잘못된 일을 할 때는 돌처럼 무거워지지요. 이 감각은 물론 사회적으로 배워서 알게 되는 것들도 있지만, 대부분은 우리가 타고나는, 본능적으로 느끼는 감각입니다. 그런데 사회에서 인위적으로 만들어진 거대한 ‘거짓’의 가치 체계가, 코수를 비롯한 코코코 나라의 수많은 사람들로 하여금 그 ‘통각’을 잊어버리게 만들고 말았습니다. 인간의 생존을 위해 가장 중요한 감각 중의 하나는, 놀랍게도 바로 이 ‘통각’입니다. 뜨거운 것에 데였을 때 머리보다 먼저 열을 느끼고 즉각적으로 반응하는 손의 감각이 없다면 우리는 타는 줄도 모른 채 타 버릴 것이고, 염증이 생긴 자리에 아무런 감각도 느껴지지 않아 모른 채 넘어가 버린다면 상처는 곪고 곪아 돌이킬 수 없는 지경이 되어 버릴 테니까요. 코수가 처음 거짓말을 할 때 느꼈던 통각은, 바로 생명과 생존을 위한 신호였습니다. 당장 무언가를 덮어놓고 모른 체하다가 우리의 진실이 다 타 버리지 않도록, 마음의 곪은 자리가 깊고 깊어져 어느 한쪽을 떼어 버려야 할 만큼 죽은 살이 되지 않도록, 우리에게 돌이킬 수 ‘있는’ 지점을 알려주는 신호였던 것이죠. ‘잊고 있던 거짓말들의 무게, 거짓말이 하나둘 쌓일 때마다 주문을 외듯 보이지 않는 어둠 속으로 밀어 넣었던 그 무게가 한꺼번에 되살아나는 느낌이었습니다.’_본문 54쪽 당신을 위해 나아가는 다른 길 이제 코수에게는 선택할 수 있는 기회가 주어져 있습니다. 잊었던 통각을 다시 살려냈으니, 그 통각을 치유와 생명을 향해 나아가는 발판으로 삼을 것인지, 아니면 다시 익숙한 관성대로 그 감각을 무시해 버리기로 할 것인지 말이지요. 그런데 코수에게는 코장과는 조금 다른 기회가 찾아옵니다. 바로 그 선택이, ‘나만의 편리와 명예’를 위한 것이 아니라 ‘당신의 생명’까지도 좌지우지할 수 있는 선택이라는 것을 깨달을 수 있는 기회가, 꿈을 통해 찾아온 것이죠. 그 꿈은 어쩌면, 가족들의 도움으로 코수의 무의식 속에 쌓여 온 진실에 대한 갈망이 스스로에게 준 기회입니다. 이렇게 거짓말만 일삼았던 코수의 되살아난 통각은, 삶과 죽음을 걸고 정체성을 바꾸어야 하는 대혼란 속에서도 보기 어려웠던 뚜렷한 진실 하나를 볼 수 있게 만들었습니다. 그건 바로, ‘나의 진실은 나 자신뿐 아니라 당신도 살게 할 수 있다’는 사실입니다. 그렇게 코수는, ‘당신’을 위해, 가족을 위해 지금까지와는 다른 선택을 내리기로 합니다. 그리고 그 선택의 결과는 독자의 상상에 여지를 맡겨 둔 채 이 이야기는 끝이 납니다.