할머니는 해보다 먼저 일어나 달빛 아래에서도 농사일을 합니다. 하늘을 올려다볼 틈도 없고, 꽃이 피는 것도 못마땅합니다. 농작물이 더 실하고 튼튼해지길 바라며 땅만 보고 애를 씁니다. 정작 자신은 돌보지 못해 허리는 활처럼 굽었고, 성격은 날로 고약해집니다.

할머니 밭 근처에는 새도 비켜서 날아갑니다. 어느 날 할머니 고함에 놀란 새가 물고 가던 씨앗을 할머니 밭에 떨어트리고 맙니다. 새가 놓친 씨앗은 하루 만에 씨눈을 틔우고 이틀 만에 튼튼하게 자리 잡더니, 사흘이 되던 날에는 키가 쑥 자랐습니다. 밤낮없이 커가는 모습에 신이 난 할머니는 달빛 아래에서 춤까지 추었죠. 할머니는 잎이라도 다칠세라 애지중지합니다. 하지만, 열매는 보이지 않고 입만 무성해집니다. 실망한 할머니는 심술을 참지 못하고 베어버리기로 하죠.

번쩍이는 낫을 휘두르자, 빗방울이 떨어집니다. 굵은 빗방울에 할머니는 오랜만에 하늘을 올려다봅니다. 비를 맞고 더욱더 커진 잎사귀가 할머니의 우산이 되어줍니다. 후두두둑, 비를 막아주는 잎사귀 위로 떨어지는 빗소리에 할머니 마음이 편안해집니다. 자신을 감싸준 잎사귀가 대견해 보이기까지 합니다.

비구름이 지나가자, 어둠을 뚫고 해바라기가 피어납니다. 해바라기는 할머니의 밭을 환하게 만듭니다. 할머니의 마음도 덩달아 환해집니다. 할머니는 오랫동안 잊고 살았던 여유와 넉넉함을 다시 느낍니다. 할머니는 자신을 돌보기 시작합니다. 해와 함께 일어나고 바람과 쉬엄쉬엄 농사를 짓습니다. 몸과 마음을 챙긴 할머니의 허리는 해바라기처럼 꼿꼿이 펴졌습니다. 할머니 밭에는 봄이면 꽃이 피고 자연에 살고 있는 친구들이 찾습니다. 포슬포슬한 감자도 좋지만, 감자꽃이 피는 것도 설렙니다. 할머니는 이제 해바라기 잎 아래에서 장맛비를 피해 뜨끈한 옥수수를 먹으며 농사일의 고됨을 잊고 서늘한 가을바람을 기다립니다.