아무도 그녀를 보지 못한다. 그녀는 끄덕이는 쇼핑 카트와 그 안에 담긴 기억들을 질질 끌고 간다. 빠르게 돌아가는 세상 속에서 그녀는 너무나 느리게 걷는다. 마치 뒤로 걷는 것 같다. 그녀에게는 친구도, 남편도 없다. 모두 죽었다. 그녀는 홀로, 투명인간처럼, 풍경의 일부일 뿐이다. 가끔 아이가 그녀를 가리키며 말한다. "엄마, 저기 할머니!" 그러면 몇몇 행인들이 뒤돌아보며 슬픈 표정을 짓고 있는 기형적인 존재를 본다. 그 표정은 동정심을 불러일으킨다. 하지만 그들은 사실 그 할머니가 그들을 괴롭히는 데서 묘한 쾌감을 느낀다는 것을 알기만 한다면… 슈퍼마켓 계산대에서 새치기를 하고, 얼굴에 방귀를 뀌고, 길거리에서 그들의 엉덩이를 힐끗힐끗 쳐다보는… 그녀의 주름, 수염, 콧털, 그것들은 모두 그녀의 것이다. 그리고 그녀는 조금도 개의치 않는다! 『늙은 여자』는 모두가 젊고 아름답고 완벽한 가까운 미래, 그 세상에서 완전히 이질적인 존재인 한 노년 여성의 이야기를 그린다. 심술궂고 고독한 그녀는 아무런 거리낌도 없다. 그녀는 당신이 예상하는 그런 다정한 할머니와는 거리가 멀다. 오히려 이 노파는 기이한 유머와 냉소로 기존 질서를 뒤흔들 준비가 되어 있는, 거침없는 인물이다. 모든 것을 이해하지 못하는 듯하지만, 사실 그녀는 이 세상, 점점 희미해져 가는 기억, 그리고 자신에게서 멀어져 가는 삶에 대한 애착을 찾고 있다. 그녀는 자신이 어떻게 죽을지 온갖 시나리오를 상상하기도 한다(어리석은 죽음이라도 좋다!). 하지만 이 나이에도 여행과 진정한 사랑을 꿈꾼다. 델핀 파니크는 이처럼 거침없는 인물을 통해 노년 여성의 고충을 이야기하고 사회가 그들을 대하는 방식을 비판한다. 하지만 동시에 노년이란 소박한 기쁨, 시적인 아름다움, 그리고 희망으로 가득 차 있다는 것도 보여준다.