책은 너무 가난해서 먹을 것조차 없는 외로운 할머니의 이야기입니다. 할머니는 굶주림을 이겨내기 위해 에밀이라는 돼지 한 마리를 정성껏 키워 도살장으로 끌고 갑니다. 그러나 도살장의 참상을 직접 눈으로 본 할머니는 차마 에밀을 넘겨줄 수 없었습니다. 다시 함께 집으로 돌아오는 오후, 할머니와 에밀은 진정한 행복을 느낍니다. 할머니에게 에밀은 단지 통통한 ‘먹을 것’이 아니라 따스한 ‘가족’이었던 것입니다.

사실 할머니는 굶주림보다 외로움이 더 견디기 어려웠습니다. 뒤늦게 할머니를 돕기 위해 마을 사람들이 몰려오지만, 이것은 그리 중요한 결말이 아닙니다. 할머니는 이미 사람을 살게 하는 것은 음식이 아니라 따스한 사랑이라는 것을 깨달았으니까요.